Cassandra ha tredici anni, un nome da tragedia greca (idea geniale di sua madre), capelli rossi, una salopette non proprio alla moda e due amici con cui forma un trio di outsider completamente fuori dai radar dei popolari.
All’inizio della prima media, la prof d’italiano le ha fatto scrivere una “lettera al futuro”, con dentro cinque desideri. Cassandra, ora in terza media, non se li ricorda quasi più. Tranne uno: baciare il ragazzo dei suoi sogni.
Quel bacio arriva davvero, ma è l’inizio di un’umiliazione virale, grazie alla quale Cassandra capisce che restare invisibili non la proteggerà più. Ha bisogno di scrivere una nuova lista, e di provare a scegliere chi vuole diventare.

Ardito ha undici anni e ama il calcio più di qualsiasi altra cosa al mondo. Per questo, quando i suoi genitori per punizione (dopo aver rotto un vetro a scuola con una pallonata) gli impediscono di continuare a giocare, è disposto a tutto pur di farsi perdonare. Senza scomodare il “tutto”, deve prendere un Dadieci, voto supremo mai assegnato in carriera dal prof di italiano, nel tema su un nonno.

Dora è una scalcinata Fiat Panorama del 1986 a due colori e sette posti. Ma più che una macchina, Dora è parte della famiglia Mennonna: papà Nicola e mamma Karin, Orlando (tredici anni e cuffie sempre nelle orecchie), Amelia (undici anni e imbizzarrita come un cavallo) e Berenice (due anni). Quando Amelia viene convocata in Sicilia per i campionati nazionali di equitazione, Karin decide che è l'occasione perfetta per passare del tempo tutti insieme. Con nonna e pony al seguito, i Mennonna hanno tre giorni per percorrere i quasi 1500 chilometri tra Milano e Catania per arrivare in tempo alla gara. Ci riusciranno? E soprattutto, riuscirà la sua famiglia a superare litigi, capricci e incomprensioni?

A Sassitorti si vive "come una volta", senza riscaldamento, acqua calda e nuove tecnologie. Sì, perché Lamberto e Amanda non sono come gli altri genitori: lo sanno bene Oscar, Lara e il piccolo Bruno, che si svegliano al canto del gallo ma non hanno mai visto una serie TV o assaggiato una bibita gassata. Alla morte della vecchia zia, però, li attende una sorpresa: la bisbetica zia Ottavia ha lasciato Sassitorti a una società che organizza ritiri spirituali per manager stressati e i nostri hanno dieci giorni per fare le valigie. Disposti a tutto pur di non rinunciare alla loro casa, i tre fratelli decidono di spargere la voce della presenza di un fantasma per spaventare i nuovi proprietari. Ma se questo fantasma esistesse davvero…?

Come si può anche solo credere di tirare su un ospedale in dieci giorni? E non un ospedale da campo, ma un vero reparto di terapia intensiva. In tanti hanno pensato che questa idea fosse pura follia. Eppure è successo. È successo che, nel momento in cui, come comunità, eravamo vulnerabili, abbiamo provato a cambiare. C’è stata Fondazione Fiera Milano, il Policlinico, gli operatori sanitari, ci sono state centinaia di persone che hanno contribuito a questo libro, che descrive la vicenda da tanti punti di vista, storie, ricordi, dettagli, per raccontare a chiunque abbia voglia di ricordare la vicenda dell’Ospedale in Fiera.